灶糖

灶糖是一種又粘嘴又粘牙的麥芽糖，把它抽為長條型的糖棍稱為"關(guān)東糖"，拉制成扁圓型就叫做"糖瓜"。冬天把它放在屋外，因?yàn)樘鞖鈬?yán)寒，糖瓜凝固得堅(jiān)實(shí)而里邊又有些微小的氣泡，吃起來脆甜香酥，別有風(fēng)味。真關(guān)東糖堅(jiān)硬無比，摔不碎，吃時(shí)必須用菜刀劈開，質(zhì)料很重很細(xì)。口味微酸，中間絕沒有蜂窩，每塊重一兩、二兩、四兩，價(jià)格也較貴一些。糖瓜分有芝麻的和沒芝麻的兩種，用糖做成甜瓜形或北瓜形，中心是空的，皮厚不及五分，雖大小不同，但成交仍以分量計(jì)算，大的糖瓜有重一二斤的，不過用作幌子，買的人很少。祭灶供灶糖的原因，是為了粘住灶爺?shù)淖彀汀髡f灶爺是玉帝派往人間監(jiān)督善惡之神，它有上通下達(dá)，聯(lián)絡(luò)天上人間感情，傳遞仙境與凡間信息的職責(zé)。在它上天之時(shí)，人們供它灶糖，希望它吃過甜食，在玉帝面前多進(jìn)好言。也有人說，祭灶用灶糖，并非粘灶爺?shù)淖欤钦匙祓捄檬隆壅f閑話的灶君奶奶的嘴。

薔薇幾度花

丁立梅

①喜歡那叢薔薇。

②與我的住處隔了三四十米遠(yuǎn)，在人家的院墻上，趴著。我把它當(dāng)作大自然贈(zèng)予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽它了。這個(gè)時(shí)節(jié)，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。眼尖的我發(fā)現(xiàn)了，歡喜地叫起來，呀，薔薇開花了。我欣賞著它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，日子便成了薔薇的日子，很有希望很有盼頭地朝前過著。

③也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容;有些人只是路過，有些人卻是天天來去。

④看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個(gè)挑糖擔(dān)的老人。老人著靛藍(lán)的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫里走出來的人。他的糖擔(dān)子，也絕對像幅舊畫:擔(dān)子兩頭各置一匾子，擔(dān)頭上掛副舊銅鑼。老人手持一棒槌，邊走邊敲，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。 惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來。呀!一聲驚呼，原來是賣灶糖的啊。

⑤可不是么! 匾子里躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個(gè)大大的月亮。久遠(yuǎn)了啊，它是貧窮年代的甜。那時(shí)候，挑糖擔(dān)的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們，給他們帶來幸福和快樂。只要一聽到銅鑼響，孩子們立即飛奔進(jìn)家門，拿了早早備下的破爛兒出來，是些破銅爛鐵、廢紙舊鞋 的，換得掌心一小塊的灶糖。伸出舌頭，小心舔，那掌上的甜，是一絲一縷把心填滿的。

⑥現(xiàn)在，每日午后，老人的糖擔(dān)兒，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從那叢薔薇花旁經(jīng)過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇--這正宗的手工灶糖，少見了。

⑦便養(yǎng)成了習(xí)慣，午飯后，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)--好，來了!等待終于落了地。有時(shí)，我也會(huì)飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買上五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。

⑧跟他聊天。"老頭!"我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。"你不要跑那么快，我追都追不上了。"我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔(dān)前，有些氣喘吁吁地說。老人不緊不慢地回我:"別處，也有人在等著買呢。"

⑨祖上就是做灶糖的。這樣的營生，他從十四歲做起，一做就做了五十多年。天生的殘疾，斷指，兩只手加起來，只有四根半指頭。卻因灶糖成了親，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁給他的。他們有個(gè)女兒，女兒不做灶糖，女兒做裁縫，女兒出嫁了。

⑩"這灶糖啊，就快沒了。"老人說，語氣里倒不見得有多愁苦。

"以前怎么沒見過你呢?"

"以前我在別處賣的。"

"哦，那是甜了別處的人了。"我這樣一說，老人呵呵笑起來，他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮，缺了口。他又敲著銅鑼往前去，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。一日，我?guī)Я讼鄼C(jī)去拍薔薇花。老人的糖擔(dān)兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道:"和這些花兒合個(gè)影吧。"老人一愣，笑看我，說:"長這么大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。"他就那么挑著糖擔(dān)子，站著，他的身后，滿墻的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機(jī)屏幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。復(fù)舉起手上的棒槌，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，這樣敲著，慢慢走遠(yuǎn)了。我和一墻頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來:"不搖香已亂，無風(fēng)花自飛。"詩里的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強(qiáng)求。人生最好的狀態(tài)，也當(dāng)如此罷。